馮驥才：潮汕觀藝錄

在永興里觀察傳統(tǒng)工藝的當(dāng)代傳承現(xiàn)狀 馮驥才工作室供圖

在潮州古城內(nèi)的李淑英工作室了解潮繡工藝  馮驥才工作室供圖

聽(tīng)辜柳希（右二）講蝦蟹簍的木雕制作    潮州日?qǐng)?bào)記者 莊園 攝

辛丑秋深，借順德一文學(xué)活動(dòng)之便，前往潮汕。先前不曾來(lái)過(guò)潮汕，久聞其文化深厚別樣，今日更知來(lái)遲。此間所見(jiàn)所聞，皆堪稱妙稱奇，于是捉筆簡(jiǎn)記扼要，若有欲表其詳者，另開(kāi)篇也。

莨綢

聽(tīng)說(shuō)順德這里的莨綢保留著制作上的原生態(tài)，頗有興趣。去了一看，果然。

這個(gè)莨綢保護(hù)基地的主人黃志華先生，竟然在十多年前見(jiàn)過(guò)，那時(shí)他就有志于莨綢的保護(hù)與應(yīng)用。十年過(guò)去，事業(yè)有成，這個(gè)地方成了國(guó)家非遺的保護(hù)基地。其中重要的原因，是這里的莨綢染整，全然繼承了至少千年的老法子。

莨綢也稱香云紗。自古核心的產(chǎn)地就在這里——順德的倫教。

順德的先人，從大自然發(fā)現(xiàn)了一種野生的土紅色的薯果（薯莨），其汁棕褐色，可染布。

順德人用莨汁涂染一種蠶綢的正反兩面。染好后，把這長(zhǎng)長(zhǎng)的涂成棕褐色的蠶綢晾在草地上。青草細(xì)密又柔韌的葉莖支撐著蠶綢，草間通風(fēng)，宜于晾干。

隨后再在蠶綢的一面刷上塘泥。塘泥來(lái)自田野水塘，是一種含有氧化鐵的淤泥，晾干后洗去，一層微微含光的黑色神奇地留在蠶綢上，這便是莨綢。

方法就是這么簡(jiǎn)單和原始，材料就是這么廉價(jià)，甚至無(wú)價(jià)，全來(lái)自大自然；染整出來(lái)的莨綢卻美妙之極。莨綢的兩面一棕一黑，棕得不火不燥，沉穩(wěn)大氣；黑得不烏不死，有如國(guó)畫(huà)的墨色，有活氣。棕黑相配，穩(wěn)重協(xié)調(diào)，就像我國(guó)古代鄉(xiāng)間的藍(lán)染，但藍(lán)染土布各地都有，莨綢只此倫教一家。

莨綢雖然只有“莨汁染棕，塘泥染黑”這兩個(gè)工序，卻要經(jīng)過(guò)反復(fù)浸泡、灑莨、過(guò)烏、涂封、水洗等等“三蒸九煮十八曬”，才能制作出來(lái)。一塊莨綢的生產(chǎn)期差不多一個(gè)月。由于莨綢制作對(duì)天氣條件的要求十分苛刻，一年之中只有春秋兩個(gè)季節(jié)可以制作莨綢。晾曬時(shí)要看日照，全靠染工經(jīng)驗(yàn)。這種手工的制品，互不相同，都有不同色度，都是活的。這也是莨綢迷人的特點(diǎn)之一。

我忽然想起我家里長(zhǎng)一輩的老媽媽，每逢夏天不就是穿這種面料黑色的寬袖和偏襟的衫子嗎？記得這面料叫“靠紗”。我問(wèn)黃志華先生，他笑道：“正是莨綢，我們這里又叫香云紗。夏天出汗，這種莨綢不沾皮膚，還有避蚊蟲(chóng)一說(shuō)呢。”

如今，這種奇特的古法制作的莨綢在海外時(shí)尚界受到青睞，也被年輕人吹捧。這使得從事莨綢制作業(yè)的人都懂得，必需嚴(yán)守傳統(tǒng)技藝的金科玉律，才能保持其獨(dú)有性，這才是它在市場(chǎng)時(shí)代的立足之處。非遺的原生態(tài)是非遺之本。

莨綢作為國(guó)家級(jí)非遺，前景還樂(lè)觀。黃志華請(qǐng)我題詞時(shí)，我寫了兩句話贊美莨綢：

“神彩倫教染，天工香云紗。”

順德距離潮汕還遠(yuǎn)著呢。由于這里是我潮汕之行的出發(fā)地，故而先把此地一寶記在這里。

盧氏嵌瓷

安徽人素來(lái)好素雅，廣東人天性喜艷麗，如果覺(jué)得五彩繽紛還不足以表達(dá)他們對(duì)生活的熱望，便用上堂皇奪目的金色。于是木雕有了金漆木雕，陶瓷有了堆金，絲繡有了金繡，漆畫(huà)有了金漆畫(huà)。

徽州的屋脊多用磚刻，不著色，謂之素色。這種青色的雕花屋頂，與他們喜愛(ài)的潔白的粉墻，構(gòu)成一種雅致潔靜的美。嶺南人就不同了，他們的屋頂如同堆滿了五彩的鮮花。乍一看會(huì)以為這屋脊上的花團(tuán)錦簇是畫(huà)上去的，后來(lái)才知道這是嶺南一帶的“獨(dú)門絕藝”——嵌瓷，其中潮州最為出色。

明代的潮州制瓷興旺，碎瓷很多，人們“廢物利用”，便將這艷麗五彩的碎瓷片拼成圖案，粘在屋脊上，以求美觀。這種獨(dú)出心裁的方式漸漸被廣泛地認(rèn)同，制作的圖案便愈來(lái)愈多，奇花異卉、珍禽異獸、吉祥事物，無(wú)奇不有，連種種戲曲人物也搬上去了。瓷片色彩鮮麗，在陽(yáng)光下光亮喜人，質(zhì)地又堅(jiān)硬，不怕日曬雨淋。用上嵌瓷的古建，個(gè)個(gè)都像戴上花冠。由此，嵌瓷成為潮州建筑的一大特色。

盧芝高先生是國(guó)家級(jí)非遺嵌瓷藝術(shù)的傳人，世居潮州金石鎮(zhèn)，祖輩上嵌瓷馳名鄉(xiāng)里。去年他來(lái)天津看我，與他相談甚歡。來(lái)而不往非禮也，這次去潮州，先要去看他。他和我是同代人。我虛長(zhǎng)兩歲。然而，盧先生現(xiàn)在還在手握鉗剪做嵌瓷，表明他身體好。見(jiàn)面握手時(shí)，他的手有力，手掌很熱，憨厚的笑容一如去年見(jiàn)面時(shí)的樣子。

他年紀(jì)輕輕時(shí)就上屋頂做嵌瓷了，還拎著筆墨顏料，跟著老一輩去給各個(gè)村子的祠堂與廟宇畫(huà)壁畫(huà)。他一生都在美化潮州的民間與生活。近些年，老式的房子建造得少了，他便致力將建筑上的裝飾嵌瓷，轉(zhuǎn)化為室內(nèi)的藝術(shù)品——嵌瓷畫(huà)和嵌瓷雕。建筑上的嵌瓷要求鮮明奪目，室內(nèi)藝術(shù)嵌瓷則要細(xì)致、精工和耐看。然而，他有超人的稟賦，寫一手好字，畫(huà)一手好畫(huà)，風(fēng)格雄厚飽滿，隨性而精到。若在畫(huà)壇，論其筆墨，亦是高手。一個(gè)人在藝術(shù)上跨界，便能貫通，他的嵌瓷得益于他的繪畫(huà)，所以，他嵌瓷制作的戲劇人物姿態(tài)簡(jiǎn)潔生動(dòng)，人物開(kāi)臉精妙傳神。我在湖美村中看到他的名作《十五貫》，那個(gè)婁阿鼠眉飛色舞，絕了！還有小品《水仙》，只用白、綠、黃三種顏色的瓷片，就把一叢盛開(kāi)水仙表現(xiàn)得如同圖畫(huà)，勝似圖畫(huà)。綠葉的生動(dòng)多姿，花瓣的晶瑩婀娜，全都惟妙惟肖。他藝術(shù)的感覺(jué)極好，因此能利用碎瓷片各種不同弧度，充滿情趣地表現(xiàn)出水仙花葉的美妙。

他將繪畫(huà)融入了嵌瓷，從而把這門古藝推向一個(gè)新的高峰。

盧氏的嵌瓷是家族式傳承。

這種家族傳承的特點(diǎn)是，不一定每一代傳人都是高手，但在漫長(zhǎng)的歷史傳衍中，一定會(huì)在某一代，涌現(xiàn)出一位天資穎悟、能力非凡的人物，經(jīng)過(guò)不斷努力，把這門藝術(shù)提升到一個(gè)空前的高度。

這是這門古藝的幸運(yùn)。

我們應(yīng)當(dāng)珍惜這樣的傳人，幫助他多出精品，并支持他的技藝得到更好的傳承。

大吳彩塑

當(dāng)年在中國(guó)民協(xié)做民間文化遺產(chǎn)搶救工程時(shí)，全國(guó)泥彩塑的普查、整理、編制文化檔案交由張锠先生主持。張锠先生是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授、著名的“泥人張”傳人。他完成這項(xiàng)工作的一個(gè)重要成果就是出版了《中國(guó)民間泥彩塑集成》，總共十卷。有的以地區(qū)立卷，如山東、河南、北京等；有的以產(chǎn)地立卷，如天津泥人張、惠山泥塑、大吳泥塑等。

中國(guó)的泥塑源起遠(yuǎn)古。可以說(shuō)自從原始人發(fā)現(xiàn)了稻谷，從游牧生活的馬背上跳下來(lái)，筑巢蓋屋，開(kāi)始農(nóng)耕生活時(shí)，就從身邊的地中取土、摶泥、捏人畜，以為樂(lè)。河姆渡發(fā)現(xiàn)的泥狗陶豬有7000年的歷史。可以說(shuō)有史以來(lái)，泥彩塑一直是人們自?shī)首詷?lè)、喜聞樂(lè)見(jiàn)的民間藝術(shù)。它的可愛(ài)之處，便是帶著民間純樸真切的生活情感、鄉(xiāng)土的審美、強(qiáng)盛的生命力，以及不同地域的本色與特色。比如潮州的大吳泥塑。

當(dāng)年編大吳泥塑檔案時(shí)，就喜歡上它那股子敦厚和生動(dòng)的勁兒了。我學(xué)院的博物館還珍藏一件清代大吳的“土翁仔”，是一個(gè)戲劇人物，雖然不知出自哪出戲，卻憨直粗猛，叫人喜歡。這次到了大吳村才明白了這個(gè)迷人的民間藝術(shù)后邊藏著不少故事。

大吳村曾經(jīng)人人會(huì)捏“土翁仔”。村西有一塊神奇的土地，80畝左右，一米深的地方有一層泥土，細(xì)膩柔韌，大吳村人自古就用這泥土“造人”。這泥土到了國(guó)家非遺傳人吳光讓手里，就不一般了，好像有了靈氣，變魔術(shù)一般地三捏兩捏，人物上半身連同扭動(dòng)的腰肢立時(shí)生氣活現(xiàn)地出來(lái)了。跟著又一塊泥在手掌中擠壓成薄片，再往身上一罩，我看出來(lái)，這是傳說(shuō)中大吳泥塑的絕技——貼塑。所謂貼塑，是給塑好的泥身穿衣，一件件從里到外穿上衣服，這種多層次的塑法唯有大吳所獨(dú)有。

大吳泥塑另一獨(dú)具的制作工藝，是在泥制作品完成后放在土窯中煨燒，低溫三四百攝氏度，將泥轉(zhuǎn)化為陶。再在陶質(zhì)的雕塑上施彩、開(kāi)臉、畫(huà)花飾。這種畫(huà)法，很像古代的彩繪陶俑。陶俑也是燒泥成陶，是因?yàn)橘敢裨岬叵拢嗨芤谞€，陶制防腐。大吳燒泥成陶，是不是因?yàn)槟戏竭^(guò)于潮濕之故？這種制作技法如今也只有大吳采用。

泥塑最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是彩繪中的勾臉。只簡(jiǎn)單幾筆要勾出人物的眉毛、眼睛和嘴，還要眉目傳情，表達(dá)出人物的神采，下筆就必須精準(zhǔn)與傳神，一筆畫(huà)過(guò)，不能重復(fù)。吳光讓拿出兩件“傳家寶”給我看，都是他家族父輩吳來(lái)樹(shù)的遺作。一是《西湖借傘》，一是《劉金定殺四門》，技藝之精湛叫我感到驚訝。人物身段優(yōu)雅，衣袂飄舉流暢自然，尤其是人物開(kāi)眉點(diǎn)睛的畫(huà)法，見(jiàn)所未見(jiàn)。眼睛不是點(diǎn)一個(gè)黑點(diǎn)，而是用墨筆一圈，中間留一個(gè)白點(diǎn)，一下把眼睛的高光“留”了出來(lái)。吳來(lái)樹(shù)大師畫(huà)這眼睛時(shí)至少是在80年前，現(xiàn)在卻仍感覺(jué)炯炯照人。

大吳真諦，令人叫絕。

大吳泥塑多取材于潮劇。在古代，戲劇是老百姓生活中的“精神大餐”。元明以來(lái)，戲曲（潮劇）的興盛，自然給大吳泥塑提供了極其豐富、被人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材。可是到了當(dāng)代，文藝與娛樂(lè)的多元化，使得人們與傳統(tǒng)戲劇的關(guān)系變得疏離，如何使大吳重新煥發(fā)昔日的輝煌，如何被新一代人歡迎和喜愛(ài)，是當(dāng)代傳人們苦苦思考的事。

但我對(duì)大吳充滿希望。

比如吳光讓后人吳聞鑫已是大吳泥塑代表性傳人。他們一方面開(kāi)拓新題材新手法，一方面敬畏傳統(tǒng)，堅(jiān)守自己的傳統(tǒng)技藝，這很重要。在時(shí)代的轉(zhuǎn)折時(shí)期，貫通傳統(tǒng)與當(dāng)代需要一個(gè)探索的過(guò)程，不能著急，更不能放棄傳統(tǒng)。傳人一定要把自己的獨(dú)門絕技守住，一定要將自己先人的“樣板戲”掌握在手中。失去經(jīng)典便不再是“遺產(chǎn)”。為此，我把一句希望增加信心的話寫給他們：

“女?huà)z在民間。”

蝦蟹簍

一走進(jìn)潮州木雕國(guó)家級(jí)傳人辜柳希的工作室，迎頭就見(jiàn)到他的代表作《雙層蝦蟹簍》，三米多高的一件巨型作品，叫我不得不舉首仰視。然而它叫人仰視，不僅是作品的體量與宏大的氣勢(shì)，還有它高超的才藝。

主體是上下三個(gè)巨大的“竹編”的蝦蟹簍，它們與豐繁茂盛的水草、蘆葦、稻谷、荷葉纏繞一起。枝條葉莖，相互穿插，一些從簍里逃脫出來(lái)的蝦蟹從中上上下下，爬來(lái)爬去，有的還在簍里找尋出路，全像活的那樣逼真又生動(dòng)。究竟是怎樣神奇的鏤空雕技，才表現(xiàn)出如此復(fù)雜、趣味橫生、活靈靈的世界？

他告訴我，這件作品的原材料是花梨木，重達(dá)六噸半，但在作品完成后，只剩下600公斤。這簡(jiǎn)直不可思議！

再看這蝦蟹簍中間的空間，玲瓏剔透，錯(cuò)綜復(fù)雜。淺浮雕是平面的，可以使用畫(huà)稿，把畫(huà)稿貼在木頭上再刻，但鏤空雕是立體的，多用腹稿。所有的空間，立體的形象，穿插往復(fù)，重重疊疊，全在藝人的想象中。

鏤通是潮州木雕的絕技，它體現(xiàn)潮州民藝共同的特點(diǎn)。依我看，潮州民藝的特征有四點(diǎn)：

一是鏤空（一稱鏤通）。潮州人不滿足于平面，他們更喜歡通過(guò)多層次，達(dá)到立體。他們的各種民藝都是這樣，鏤通是其中最具代表性的技藝。

二是極致的精致。他們不是追求精益求精，而是追求精致的極致和極致的精致。比如抽紗、潮繡、麥稈畫(huà)、木雕、潮彩，都是不惜工本，不懼繁復(fù)，以達(dá)到極致的美的境界。

三是尚金。潮州人在色彩上不尚素雅，追求熱烈，艷麗五彩，鮮亮奪目。木雕要施彩，石雕要施彩，陶瓷更尚彩，建筑也要色彩繽紛。這樣，潮汕民居就與徽州民居、三晉民居明顯不同了。五顏六色還嫌不夠奪目，便用金色。潮州人尚金，金還象征財(cái)富，故而金線繡、堆金、金漆畫(huà)、金漆木雕，都是潮州民藝的名品。浙江東陽(yáng)有朱金木雕，但遠(yuǎn)沒(méi)有潮州的金漆木雕搶眼。

四是光鮮。不求靜，而求動(dòng)；不求內(nèi)在與含蓄，而求光鮮和張揚(yáng)。民間文化是地域精神、生活情感與集體個(gè)性的外化，由于潮汕文化很少文人的介入，民間的氣質(zhì)更加純粹。

有了這四點(diǎn)，再加他們特有的潮州民俗等內(nèi)涵，潮州民藝自然獨(dú)異于天下。

辜柳希不單設(shè)計(jì)好，原創(chuàng)力強(qiáng)，雕工也超一流，髹漆和貼金技藝俱佳，所貼金箔看不到貼縫。

我以為，貼金的《蝦蟹簍》應(yīng)是潮州民間文化的一個(gè)標(biāo)志了。蝦蟹還是潮汕人特有的海洋資源與生活美味呢！

辜柳希還善于推廣。他有一座七層樓的博物館，他有博物館眼光，自己每有佳作，不肯賣掉，便擺在這里。他的弟子很多，其中不乏人才。再有，他的市場(chǎng)空間很大。木雕在現(xiàn)代生活中應(yīng)用強(qiáng)，而且生活愈是現(xiàn)代，反倒愈需要一些根性的傳統(tǒng)的形式與元素，潮州木雕仍然很有活力和發(fā)展空間。

抽紗巨檔

19世紀(jì)中期以來(lái)，潮州在中西經(jīng)濟(jì)與商貿(mào)交往中的地位日益重要。1858年《天津條約》簽訂后，潮州成了通商口岸。入境的西方人，發(fā)現(xiàn)潮州人心靈，婦女手巧，潮繡巧奪天工，他們就將源于意大利的一種傳統(tǒng)的刺繡編織工藝——抽通介紹進(jìn)來(lái)。抽通就是抽紗，它將梭織紗布的一些經(jīng)線或緯線抽去，再用刺繡編織重組，于是花樣百出，新奇美妙。然而，這種舶來(lái)的工藝非但沒(méi)有“嚇住”身懷絕技的潮州繡娘們，反倒激發(fā)出她們的靈感。她們很快就把自己極其豐富的傳統(tǒng)刺繡的語(yǔ)言，追求極致精美的傳統(tǒng)，融入歐洲的抽通技術(shù)，創(chuàng)造出自己獨(dú)有的千變?nèi)f化嶄新的圖案、花紋、針?lè)ǎ€有一整套十分繁復(fù)又嚴(yán)格的工藝流程。單是她們自己總結(jié)出的針?lè)ň陀?00余種，九大類。潮州文化的開(kāi)放、交融、創(chuàng)新能力驚人。短短半個(gè)世紀(jì)，潮州的抽紗（民間俗稱“做白紗”）就聞名海內(nèi)外了。它花樣新穎、制作精湛、凹凸感強(qiáng)，西方傳統(tǒng)的抽通完全不能相比，在歐洲受到異常熱烈的歡迎。上世紀(jì)七八十年代是潮州抽紗的全盛期，潮州抽紗廠300個(gè)，抽紗女工20余萬(wàn)，可謂千軍萬(wàn)馬，每年創(chuàng)匯1000萬(wàn)美元，這在當(dāng)時(shí)是不可想象的。

我年輕時(shí)，抽紗制品在生活中已是隨處可見(jiàn)，門簾、臺(tái)布、床單、衣衫、童衣、枕套、手帕等等。它常以花邊形式出現(xiàn)，花邊在北方叫作欄桿，天津估衣街在上世紀(jì)初就開(kāi)設(shè)一些欄桿店，專門出售南方精美的抽紗制品。由于市場(chǎng)需求大，天津也開(kāi)設(shè)了抽紗廠。

李麗娜坐鎮(zhèn)于廣東的民間文化，我喜歡她把民間的好東西當(dāng)做命一樣的那股子勁兒。當(dāng)我提到潮州抽紗，她說(shuō)：“潮州的抽紗一切還在，廠房、工具、全套、原樣，只是不再生產(chǎn)了。科技時(shí)代了，手工制作太貴，沒(méi)有市場(chǎng)了。”她見(jiàn)我有點(diǎn)失望，忽說(shuō)，“您能爬五樓嗎？”她露出笑容。有點(diǎn)神秘的笑容。

我問(wèn)她爬五樓看什么？她說(shuō)去看抽紗檔案。民間能有什么檔案可看？我從事民間文化搶救20年間，很少見(jiàn)過(guò)真正有重要價(jià)值的檔案呢！民間文化本來(lái)就是自生自滅、口口相傳，沒(méi)有文獻(xiàn)，一旦消泯，如鳥(niǎo)飛去，片羽不存。所以我們對(duì)于搶救下來(lái)的珍貴的民間藝術(shù)第一要做的工作，就是為它制定檔案。

在昔日潮州抽紗廠高大而空蕩蕩的車間里，我感受到抽紗業(yè)今日遭遇到的冷遇。工廠已經(jīng)停工，留守在這里的只有李常榕經(jīng)理等幾個(gè)職工，但抽紗在他們心里依然保持著昨天的輝煌。他們自豪地講述起自己的昨天及其精美絕倫的技藝，然后向我展示兩份半個(gè)世紀(jì)前的“抽紗檔案”，兩個(gè)陳舊的牛皮紙檔案盒。打開(kāi)一看，把我吸引住，竟然是潮州抽紗嚴(yán)格的歷史文獻(xiàn)，有彩色設(shè)計(jì)稿、分色稿、制作要求、規(guī)格、生產(chǎn)記錄、報(bào)表，以及相關(guān)的負(fù)責(zé)人、日期與產(chǎn)品編號(hào)。一件抽紗作品制作的全部流程居然如此精細(xì)和具體地記錄在這里。我很驚訝。李常榕下邊的話就更叫我震驚了！他說(shuō)，這樣的檔案他們總共4萬(wàn)多份！從20世紀(jì)50年代至今潮州抽紗的全部檔案，都在這廠房的五樓上！老廠房沒(méi)電梯，廠房高，他們怕我年紀(jì)大了，爬不上去，只拿兩份給我看。可是，這樣珍貴的東西哪能不看，我說(shuō)我要去看，當(dāng)即隨他們爬上去。廠房真高，爬到三樓就氣喘吁吁，李經(jīng)理給我搬一把椅子坐坐。我笑著說(shuō)自己真不頂用了。

樓再高，爬上來(lái)也不冤。一間縱深幾十米高大的巨屋，左右密密兩排大鐵皮柜與鐵架，排列得整整齊齊，上邊檔案卷帙浩如煙海。幾位職工正在一張大木案前整理這些存放了半個(gè)世紀(jì)以上的歷史檔案。

每一件文檔都包含諸多文件與資料。設(shè)計(jì)原稿、彩色花樣、玻璃紙稿、布板樣品、使用材料、應(yīng)用工種、生產(chǎn)記錄等等。你說(shuō)這4萬(wàn)件的文檔中包含著多少重要的歷史文化的信息？還有上萬(wàn)件抽紗的實(shí)物的樣品啊！哪一種民間藝術(shù)有這樣巨細(xì)無(wú)遺、系統(tǒng)、翔實(shí)、確切的歷史檔案！

這是一宗偉大的民間文化的巨檔！

這可是我國(guó)近代頂級(jí)民藝的檔案與文獻(xiàn)，舉世罕見(jiàn)的國(guó)家非遺的檔案；它還是中西文化交融和潮汕人民開(kāi)放包容與非凡創(chuàng)造力的見(jiàn)證，海上絲路燦爛的近代成果的見(jiàn)證。

但是抽紗正處于瀕危與尷尬，當(dāng)年為國(guó)家繡制國(guó)禮那樣的抽紗高手已所剩無(wú)幾。雖然在2014年抽紗已列入國(guó)家非遺名錄，但搶救與保護(hù)的力度尚需加強(qiáng)。特別是這一“偉大的民間文化的巨檔”如何保護(hù)，如何活化，如何將如此巨大的歷史財(cái)富轉(zhuǎn)化為發(fā)展當(dāng)代文化的資源，還需要文化的眼光和文化的智慧，有待于我們的創(chuàng)意和努力。

誰(shuí)來(lái)做這件事呢？

潮汕厝

看過(guò)潮汕各處的宅第祠堂，自然會(huì)想曾經(jīng)這些藝湛技精的能工巧匠呢？在經(jīng)多歲月、物換星移之后，人們的生活方式變了，老房子不再蓋了，自然用不著這些雕梁畫(huà)棟的人才。10多年前耿彥波在山西大舉重修古建，就頗覺(jué)老工匠的稀缺。現(xiàn)在呢？隨著傳統(tǒng)村落的大批認(rèn)定（現(xiàn)在已有6819個(gè)），到處都在搞古村落開(kāi)發(fā)旅游，大批的古建急需修繕。情況是不是好一些？工匠活在老房子的建造中，到處修繕古建不是可以留住一些手藝嗎？雖說(shuō)如此，但也并不樂(lè)觀。當(dāng)今古村落的“修舊如舊”并不嚴(yán)格，工匠沒(méi)有定級(jí)，工藝沒(méi)有要求，也無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，只要貌似古建就可以了。這便叫人心生憂慮。一個(gè)地方古建制造技藝能否保護(hù)得好，全看這里懂古建的人有多少，老匠人、老藝人還有多少，用什么辦法留住手藝。

潮汕這里出了一個(gè)人物叫胡少平，不僅是古建修繕專家，精通傳統(tǒng)建筑和各類特種工藝，而且很早就集中各方面的能工巧匠，組織一家古建修繕公司，在潮汕大地修復(fù)和重建大量的傳統(tǒng)建筑。他的特點(diǎn)是專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)和精益求精。

潮州民居自古有“潮州厝，皇宮起”之說(shuō)。他們敢和皇帝的瓊樓玉宇一比高下，靠的是潮州民居極其高超的制造技藝，還有工藝之精美。這包括大木作、石雕、泥作、嵌瓷、壁畫(huà)、木雕、漆彩畫(huà)和金漆畫(huà)等等。從潮州現(xiàn)今保存完好的從熙公祠和己略黃公祠中，可以領(lǐng)略到“潮汕厝”所達(dá)到的歷史高度，令人驚嘆不已。可是今天究竟不同了，一是老式建筑蓋得很少了，二是優(yōu)秀的藝人已經(jīng)不多，大都年過(guò)50，鮮有來(lái)者，何以為繼？胡少平感覺(jué)到自己有責(zé)任要把僅存無(wú)多老一輩藝人“手里的傳統(tǒng)”留下來(lái)。這便是他在潮南大舉興建“永興里潮汕古建筑民藝館”的緣由。

這個(gè)民藝館是一座大型的“古建”，由胡少平設(shè)計(jì)，采用潮汕厝最為經(jīng)典的駟馬拖車的樣式，格局十分宏大。屋頂為穿斗式梁架，三載五瓜十八斗，各種傳統(tǒng)工藝全部融入其中。100多位藝人參加建造，都是潮汕一帶石雕、木雕、嵌瓷、金漆畫(huà)等各方面的高手與名匠。大家齊心合力，悉心揣摩，手雕心繪，歷時(shí)兩年，終于將一座傳統(tǒng)潮州厝的精粹之作，各種傳統(tǒng)技藝匯集而成的極盡完美的整體，奉獻(xiàn)于世。我有幸在這里，與諸位藝人見(jiàn)面，飲工夫茶，他們答我之所問(wèn)，都是非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)，令我折服。

我尤其佩服胡少平。一個(gè)人非凡的文化付出，一定來(lái)自他對(duì)文化真正的熱愛(ài)，絕非虛言。這種熱愛(ài)，已經(jīng)由這座浩大、至精、可以傳世的藝術(shù)建筑可以證驗(yàn)。這建筑又可以喚起別人的熱愛(ài)。這可是貴人做的事，它還是一種典范，希望多一些人做這樣的事，前人給我們留下遺產(chǎn)，我們也要留下好東西給后人。

潮汕古城

在潮州和汕頭，分別去一趟老城區(qū)，還各看了一個(gè)老村子——潮州的龍湖古寨和汕頭的前美村。在這些地方，總要和當(dāng)?shù)厝肆囊涣臍v史遺產(chǎn)保護(hù)的問(wèn)題。

潮州與汕頭兩地老城還在，民居板塊和街巷肌理還在，典型的老房子還在，歷史空間猶然可見(jiàn)，而且各自的特色很鮮明，這非常重要。這表明潮汕兩城都有各自城市的歷史特征，這是這兩個(gè)嶺南名城的福氣。

汕頭的僑民多，又有著近代中外通商史，舶來(lái)的建筑風(fēng)格與生活審美渲染著這座城市，使它風(fēng)情別樣。然而，這對(duì)我不陌生。我生長(zhǎng)的天津，與汕頭是同時(shí)間（清代咸豐以來(lái)）強(qiáng)烈地受到“開(kāi)埠”和“通商”的影響。天津更厲害一些，天津有九國(guó)租界。但是，我對(duì)一位汕頭人說(shuō)：“我們都是把被動(dòng)的開(kāi)放轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)的開(kāi)放。”因?yàn)橹鲃?dòng)，外來(lái)的東西就與本土的東西積極地融合起來(lái)，所以在中國(guó)近代城市現(xiàn)代化方面反而走到前沿。上海更是如此。故而，汕頭城區(qū)中心建筑的外來(lái)色彩并不叫人感到生硬和強(qiáng)加。比如前美村的陳慈黌故居，它的“拿來(lái)主義”卻使其獨(dú)具“僑鄉(xiāng)”的特色，另有一種美。

城市文化保護(hù)的根本，是保護(hù)好自己的城市個(gè)性，而城市個(gè)性還要從自己的歷史中尋找與認(rèn)知。我特別欣賞“僑批文物館”，欣賞一些有心人重視保存這種珍貴的歷史文獻(xiàn)。我從文物館陳列的一件僑批中，讀到當(dāng)年遠(yuǎn)渡重洋的僑民迷路于茫茫大海中而危情萬(wàn)狀的經(jīng)歷，深感老一代僑民生存之艱難與生命之頑強(qiáng)。僑民史中的開(kāi)拓精神是汕頭城市的一種積極的歷史精神。因此說(shuō)，保護(hù)好城市的僑鄉(xiāng)文化，不僅是旅游的需要，更是城市發(fā)展的獨(dú)特的精神資源。城市旅游最重要的目的是展現(xiàn)自己獨(dú)特的精神與魅力。

潮州老城保存得比較完整，兩千多米的老城墻、墻門洞、老街、老樹(shù)、老屋，叫我吃驚。城里邊，還有潮州史上源頭性的一座古寺——唐代的開(kāi)元寺居然還在，古鐘還能敲響；然后是己略黃公祠、許駙馬府、天后宮，全都依然故我，多處已是國(guó)保單位。然而，更讓我關(guān)注的是與這些歷史經(jīng)典交相輝映的城中的世間煙火。

比起各地一些被開(kāi)發(fā)的、經(jīng)過(guò)商業(yè)重構(gòu)的老城區(qū)，潮州古城更多保持著原生態(tài)，原住民們生氣勃勃生活在自己世代相傳的社區(qū)里。街頭的雜貨店、食品店，還有市井百業(yè)，很多是“老字號(hào)”。這些沿街小店照例都是白天卸下門板，任人出入。小鐵鋪的爐火躥著火苗，專售此地民俗“出花園”用品的小店擺飾得紅紅火火，來(lái)買各種饞人的小吃的人多是城中百姓而非旅客。若是外來(lái)游客，不多住上幾天，難以嘗盡城中各種美食。

街旁一個(gè)小院，敞著門，小小一方院中擺滿小巧的盆景與花木，頂上天空不大，院中生意盎然，中間坐著一位老者，悠閑地?cái)[弄著工夫茶。見(jiàn)我在門口伸頭探腦，邀我進(jìn)去飲上兩杯。他每天午后飲足茶水，就去寫字。他愛(ài)好書(shū)法。

在另一座古色古香的小院——潮繡名家李淑英工作室里，看過(guò)李淑英給學(xué)徒授課后走出來(lái)，一陣弦音伴唱的潮劇把我吸引過(guò)去。原來(lái)一戶人家，聚了幾位戲友自拉自唱、自?shī)首詷?lè)。我還特意去了一位潮文化藏家自辦的博物館，看一看潮州各類藝術(shù)的老東西。這位藏家叫楊堅(jiān)平，近八十翁，稱得上潮州藝術(shù)的鐵桿粉絲，每見(jiàn)有價(jià)值的歷史遺產(chǎn)，唯恐失散，設(shè)法收藏起來(lái)。現(xiàn)在自辦一個(gè)博物館，把一生的藏品放進(jìn)去。辦博物館的人都有“共享”之心，他最大的快樂(lè)是見(jiàn)人喜歡潮州的民藝。

潮州人叫我明白，一個(gè)城市歷史文化保存得好、現(xiàn)代文化繁盛，離不開(kāi)三方面原因：

一是城市管理者懂文化，懂得怎么支持文化，不是把文化當(dāng)個(gè)人政績(jī)，而是把文化當(dāng)做文化來(lái)做。比如上邊說(shuō)的李淑英刺繡工作室和楊堅(jiān)平潮州傳統(tǒng)工藝博物館，都是由政府提供的房屋，提供平臺(tái)，讓他們發(fā)揮文化的熱情與積極性。

二是文化界的人士，對(duì)文化做好調(diào)查、梳理、編制檔案，并挖掘和做好宣傳。在潮州我發(fā)現(xiàn)各種編寫的潮州文化和藝術(shù)的圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、名錄很多，很佩服潮州文化界、文聯(lián)、民協(xié)、歷史學(xué)家和文化學(xué)者多年來(lái)所做的工作，心中熱愛(ài)，工作致力。

三是老百姓摯愛(ài)自己的文化，這是最重要的。老百姓是文化的主人，百姓真心摯愛(ài)，文化不愁傳承。

在潮汕10天，所見(jiàn)文化的傳承與繁盛，給城市帶來(lái)了活力。非遺在生活中。

一天與潮州友人聊天時(shí)，忽然對(duì)熱衷本土文化的程小宏先生說(shuō)出自己心中對(duì)潮州文化的感受：“濃得化不開(kāi)。”

在汕頭的前美村還寫了兩句心頭的盛情：“潮汕文化濃似酒，前美民藝艷如花。”

濃郁、厚重、活力，是潮汕給我深刻的文化印象。歸來(lái)事冗，紙短意長(zhǎng)，先匆匆記下一些感受與片段。日后再尋機(jī)緣深入潮汕民間才是。

2021.11.21

（作者馮驥才 系第六至十二屆全國(guó)政協(xié)委員，著名作家）