![](http://download.china.cn/ch/creativity/20210401/wap_logo.png)
馮驥才:潮汕觀藝錄
發(fā)布時(shí)間:2021-11-29 11:47:21 | 來(lái)源:人民政協(xié)報(bào) | 作者:馮驥才 | 責(zé)任編輯:楊俊康在永興里觀察傳統(tǒng)工藝的當(dāng)代傳承現(xiàn)狀 馮驥才工作室供圖
在潮州古城內(nèi)的李淑英工作室了解潮繡工藝 馮驥才工作室供圖
聽(tīng)辜柳希(右二)講蝦蟹簍的木雕制作 潮州日?qǐng)?bào)記者 莊園 攝
辛丑秋深,借順德一文學(xué)活動(dòng)之便,前往潮汕。先前不曾來(lái)過(guò)潮汕,久聞其文化深厚別樣,今日更知來(lái)遲。此間所見(jiàn)所聞,皆堪稱妙稱奇,于是捉筆簡(jiǎn)記扼要,若有欲表其詳者,另開(kāi)篇也。
莨綢
聽(tīng)說(shuō)順德這里的莨綢保留著制作上的原生態(tài),頗有興趣。去了一看,果然。
這個(gè)莨綢保護(hù)基地的主人黃志華先生,竟然在十多年前見(jiàn)過(guò),那時(shí)他就有志于莨綢的保護(hù)與應(yīng)用。十年過(guò)去,事業(yè)有成,這個(gè)地方成了國(guó)家非遺的保護(hù)基地。其中重要的原因,是這里的莨綢染整,全然繼承了至少千年的老法子。
莨綢也稱香云紗。自古核心的產(chǎn)地就在這里——順德的倫教。
順德的先人,從大自然發(fā)現(xiàn)了一種野生的土紅色的薯果(薯莨),其汁棕褐色,可染布。
順德人用莨汁涂染一種蠶綢的正反兩面。染好后,把這長(zhǎng)長(zhǎng)的涂成棕褐色的蠶綢晾在草地上。青草細(xì)密又柔韌的葉莖支撐著蠶綢,草間通風(fēng),宜于晾干。
隨后再在蠶綢的一面刷上塘泥。塘泥來(lái)自田野水塘,是一種含有氧化鐵的淤泥,晾干后洗去,一層微微含光的黑色神奇地留在蠶綢上,這便是莨綢。
方法就是這么簡(jiǎn)單和原始,材料就是這么廉價(jià),甚至無(wú)價(jià),全來(lái)自大自然;染整出來(lái)的莨綢卻美妙之極。莨綢的兩面一棕一黑,棕得不火不燥,沉穩(wěn)大氣;黑得不烏不死,有如國(guó)畫(huà)的墨色,有活氣。棕黑相配,穩(wěn)重協(xié)調(diào),就像我國(guó)古代鄉(xiāng)間的藍(lán)染,但藍(lán)染土布各地都有,莨綢只此倫教一家。
莨綢雖然只有“莨汁染棕,塘泥染黑”這兩個(gè)工序,卻要經(jīng)過(guò)反復(fù)浸泡、灑莨、過(guò)烏、涂封、水洗等等“三蒸九煮十八曬”,才能制作出來(lái)。一塊莨綢的生產(chǎn)期差不多一個(gè)月。由于莨綢制作對(duì)天氣條件的要求十分苛刻,一年之中只有春秋兩個(gè)季節(jié)可以制作莨綢。晾曬時(shí)要看日照,全靠染工經(jīng)驗(yàn)。這種手工的制品,互不相同,都有不同色度,都是活的。這也是莨綢迷人的特點(diǎn)之一。
我忽然想起我家里長(zhǎng)一輩的老媽媽,每逢夏天不就是穿這種面料黑色的寬袖和偏襟的衫子嗎?記得這面料叫“靠紗”。我問(wèn)黃志華先生,他笑道:“正是莨綢,我們這里又叫香云紗。夏天出汗,這種莨綢不沾皮膚,還有避蚊蟲(chóng)一說(shuō)呢。”
如今,這種奇特的古法制作的莨綢在海外時(shí)尚界受到青睞,也被年輕人吹捧。這使得從事莨綢制作業(yè)的人都懂得,必需嚴(yán)守傳統(tǒng)技藝的金科玉律,才能保持其獨(dú)有性,這才是它在市場(chǎng)時(shí)代的立足之處。非遺的原生態(tài)是非遺之本。
莨綢作為國(guó)家級(jí)非遺,前景還樂(lè)觀。黃志華請(qǐng)我題詞時(shí),我寫了兩句話贊美莨綢:
“神彩倫教染,天工香云紗。”
順德距離潮汕還遠(yuǎn)著呢。由于這里是我潮汕之行的出發(fā)地,故而先把此地一寶記在這里。
盧氏嵌瓷
安徽人素來(lái)好素雅,廣東人天性喜艷麗,如果覺(jué)得五彩繽紛還不足以表達(dá)他們對(duì)生活的熱望,便用上堂皇奪目的金色。于是木雕有了金漆木雕,陶瓷有了堆金,絲繡有了金繡,漆畫(huà)有了金漆畫(huà)。
徽州的屋脊多用磚刻,不著色,謂之素色。這種青色的雕花屋頂,與他們喜愛(ài)的潔白的粉墻,構(gòu)成一種雅致潔靜的美。嶺南人就不同了,他們的屋頂如同堆滿了五彩的鮮花。乍一看會(huì)以為這屋脊上的花團(tuán)錦簇是畫(huà)上去的,后來(lái)才知道這是嶺南一帶的“獨(dú)門絕藝”——嵌瓷,其中潮州最為出色。
明代的潮州制瓷興旺,碎瓷很多,人們“廢物利用”,便將這艷麗五彩的碎瓷片拼成圖案,粘在屋脊上,以求美觀。這種獨(dú)出心裁的方式漸漸被廣泛地認(rèn)同,制作的圖案便愈來(lái)愈多,奇花異卉、珍禽異獸、吉祥事物,無(wú)奇不有,連種種戲曲人物也搬上去了。瓷片色彩鮮麗,在陽(yáng)光下光亮喜人,質(zhì)地又堅(jiān)硬,不怕日曬雨淋。用上嵌瓷的古建,個(gè)個(gè)都像戴上花冠。由此,嵌瓷成為潮州建筑的一大特色。
盧芝高先生是國(guó)家級(jí)非遺嵌瓷藝術(shù)的傳人,世居潮州金石鎮(zhèn),祖輩上嵌瓷馳名鄉(xiāng)里。去年他來(lái)天津看我,與他相談甚歡。來(lái)而不往非禮也,這次去潮州,先要去看他。他和我是同代人。我虛長(zhǎng)兩歲。然而,盧先生現(xiàn)在還在手握鉗剪做嵌瓷,表明他身體好。見(jiàn)面握手時(shí),他的手有力,手掌很熱,憨厚的笑容一如去年見(jiàn)面時(shí)的樣子。
他年紀(jì)輕輕時(shí)就上屋頂做嵌瓷了,還拎著筆墨顏料,跟著老一輩去給各個(gè)村子的祠堂與廟宇畫(huà)壁畫(huà)。他一生都在美化潮州的民間與生活。近些年,老式的房子建造得少了,他便致力將建筑上的裝飾嵌瓷,轉(zhuǎn)化為室內(nèi)的藝術(shù)品——嵌瓷畫(huà)和嵌瓷雕。建筑上的嵌瓷要求鮮明奪目,室內(nèi)藝術(shù)嵌瓷則要細(xì)致、精工和耐看。然而,他有超人的稟賦,寫一手好字,畫(huà)一手好畫(huà),風(fēng)格雄厚飽滿,隨性而精到。若在畫(huà)壇,論其筆墨,亦是高手。一個(gè)人在藝術(shù)上跨界,便能貫通,他的嵌瓷得益于他的繪畫(huà),所以,他嵌瓷制作的戲劇人物姿態(tài)簡(jiǎn)潔生動(dòng),人物開(kāi)臉精妙傳神。我在湖美村中看到他的名作《十五貫》,那個(gè)婁阿鼠眉飛色舞,絕了!還有小品《水仙》,只用白、綠、黃三種顏色的瓷片,就把一叢盛開(kāi)水仙表現(xiàn)得如同圖畫(huà),勝似圖畫(huà)。綠葉的生動(dòng)多姿,花瓣的晶瑩婀娜,全都惟妙惟肖。他藝術(shù)的感覺(jué)極好,因此能利用碎瓷片各種不同弧度,充滿情趣地表現(xiàn)出水仙花葉的美妙。
他將繪畫(huà)融入了嵌瓷,從而把這門古藝推向一個(gè)新的高峰。
盧氏的嵌瓷是家族式傳承。
這種家族傳承的特點(diǎn)是,不一定每一代傳人都是高手,但在漫長(zhǎng)的歷史傳衍中,一定會(huì)在某一代,涌現(xiàn)出一位天資穎悟、能力非凡的人物,經(jīng)過(guò)不斷努力,把這門藝術(shù)提升到一個(gè)空前的高度。
這是這門古藝的幸運(yùn)。
我們應(yīng)當(dāng)珍惜這樣的傳人,幫助他多出精品,并支持他的技藝得到更好的傳承。
大吳彩塑
當(dāng)年在中國(guó)民協(xié)做民間文化遺產(chǎn)搶救工程時(shí),全國(guó)泥彩塑的普查、整理、編制文化檔案交由張锠先生主持。張锠先生是清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的教授、著名的“泥人張”傳人。他完成這項(xiàng)工作的一個(gè)重要成果就是出版了《中國(guó)民間泥彩塑集成》,總共十卷。有的以地區(qū)立卷,如山東、河南、北京等;有的以產(chǎn)地立卷,如天津泥人張、惠山泥塑、大吳泥塑等。
中國(guó)的泥塑源起遠(yuǎn)古。可以說(shuō)自從原始人發(fā)現(xiàn)了稻谷,從游牧生活的馬背上跳下來(lái),筑巢蓋屋,開(kāi)始農(nóng)耕生活時(shí),就從身邊的地中取土、摶泥、捏人畜,以為樂(lè)。河姆渡發(fā)現(xiàn)的泥狗陶豬有7000年的歷史。可以說(shuō)有史以來(lái),泥彩塑一直是人們自?shī)首詷?lè)、喜聞樂(lè)見(jiàn)的民間藝術(shù)。它的可愛(ài)之處,便是帶著民間純樸真切的生活情感、鄉(xiāng)土的審美、強(qiáng)盛的生命力,以及不同地域的本色與特色。比如潮州的大吳泥塑。
當(dāng)年編大吳泥塑檔案時(shí),就喜歡上它那股子敦厚和生動(dòng)的勁兒了。我學(xué)院的博物館還珍藏一件清代大吳的“土翁仔”,是一個(gè)戲劇人物,雖然不知出自哪出戲,卻憨直粗猛,叫人喜歡。這次到了大吳村才明白了這個(gè)迷人的民間藝術(shù)后邊藏著不少故事。
大吳村曾經(jīng)人人會(huì)捏“土翁仔”。村西有一塊神奇的土地,80畝左右,一米深的地方有一層泥土,細(xì)膩柔韌,大吳村人自古就用這泥土“造人”。這泥土到了國(guó)家非遺傳人吳光讓手里,就不一般了,好像有了靈氣,變魔術(shù)一般地三捏兩捏,人物上半身連同扭動(dòng)的腰肢立時(shí)生氣活現(xiàn)地出來(lái)了。跟著又一塊泥在手掌中擠壓成薄片,再往身上一罩,我看出來(lái),這是傳說(shuō)中大吳泥塑的絕技——貼塑。所謂貼塑,是給塑好的泥身穿衣,一件件從里到外穿上衣服,這種多層次的塑法唯有大吳所獨(dú)有。
大吳泥塑另一獨(dú)具的制作工藝,是在泥制作品完成后放在土窯中煨燒,低溫三四百攝氏度,將泥轉(zhuǎn)化為陶。再在陶質(zhì)的雕塑上施彩、開(kāi)臉、畫(huà)花飾。這種畫(huà)法,很像古代的彩繪陶俑。陶俑也是燒泥成陶,是因?yàn)橘敢裨岬叵拢嗨芤谞€,陶制防腐。大吳燒泥成陶,是不是因?yàn)槟戏竭^(guò)于潮濕之故?這種制作技法如今也只有大吳采用。
泥塑最關(guān)鍵的環(huán)節(jié)是彩繪中的勾臉。只簡(jiǎn)單幾筆要勾出人物的眉毛、眼睛和嘴,還要眉目傳情,表達(dá)出人物的神采,下筆就必須精準(zhǔn)與傳神,一筆畫(huà)過(guò),不能重復(fù)。吳光讓拿出兩件“傳家寶”給我看,都是他家族父輩吳來(lái)樹(shù)的遺作。一是《西湖借傘》,一是《劉金定殺四門》,技藝之精湛叫我感到驚訝。人物身段優(yōu)雅,衣袂飄舉流暢自然,尤其是人物開(kāi)眉點(diǎn)睛的畫(huà)法,見(jiàn)所未見(jiàn)。眼睛不是點(diǎn)一個(gè)黑點(diǎn),而是用墨筆一圈,中間留一個(gè)白點(diǎn),一下把眼睛的高光“留”了出來(lái)。吳來(lái)樹(shù)大師畫(huà)這眼睛時(shí)至少是在80年前,現(xiàn)在卻仍感覺(jué)炯炯照人。
大吳真諦,令人叫絕。
大吳泥塑多取材于潮劇。在古代,戲劇是老百姓生活中的“精神大餐”。元明以來(lái),戲曲(潮劇)的興盛,自然給大吳泥塑提供了極其豐富、被人們喜聞樂(lè)見(jiàn)的題材。可是到了當(dāng)代,文藝與娛樂(lè)的多元化,使得人們與傳統(tǒng)戲劇的關(guān)系變得疏離,如何使大吳重新煥發(fā)昔日的輝煌,如何被新一代人歡迎和喜愛(ài),是當(dāng)代傳人們苦苦思考的事。
但我對(duì)大吳充滿希望。
比如吳光讓后人吳聞鑫已是大吳泥塑代表性傳人。他們一方面開(kāi)拓新題材新手法,一方面敬畏傳統(tǒng),堅(jiān)守自己的傳統(tǒng)技藝,這很重要。在時(shí)代的轉(zhuǎn)折時(shí)期,貫通傳統(tǒng)與當(dāng)代需要一個(gè)探索的過(guò)程,不能著急,更不能放棄傳統(tǒng)。傳人一定要把自己的獨(dú)門絕技守住,一定要將自己先人的“樣板戲”掌握在手中。失去經(jīng)典便不再是“遺產(chǎn)”。為此,我把一句希望增加信心的話寫給他們:
“女?huà)z在民間。”
蝦蟹簍
一走進(jìn)潮州木雕國(guó)家級(jí)傳人辜柳希的工作室,迎頭就見(jiàn)到他的代表作《雙層蝦蟹簍》,三米多高的一件巨型作品,叫我不得不舉首仰視。然而它叫人仰視,不僅是作品的體量與宏大的氣勢(shì),還有它高超的才藝。
主體是上下三個(gè)巨大的“竹編”的蝦蟹簍,它們與豐繁茂盛的水草、蘆葦、稻谷、荷葉纏繞一起。枝條葉莖,相互穿插,一些從簍里逃脫出來(lái)的蝦蟹從中上上下下,爬來(lái)爬去,有的還在簍里找尋出路,全像活的那樣逼真又生動(dòng)。究竟是怎樣神奇的鏤空雕技,才表現(xiàn)出如此復(fù)雜、趣味橫生、活靈靈的世界?
他告訴我,這件作品的原材料是花梨木,重達(dá)六噸半,但在作品完成后,只剩下600公斤。這簡(jiǎn)直不可思議!
再看這蝦蟹簍中間的空間,玲瓏剔透,錯(cuò)綜復(fù)雜。淺浮雕是平面的,可以使用畫(huà)稿,把畫(huà)稿貼在木頭上再刻,但鏤空雕是立體的,多用腹稿。所有的空間,立體的形象,穿插往復(fù),重重疊疊,全在藝人的想象中。
鏤通是潮州木雕的絕技,它體現(xiàn)潮州民藝共同的特點(diǎn)。依我看,潮州民藝的特征有四點(diǎn):
一是鏤空(一稱鏤通)。潮州人不滿足于平面,他們更喜歡通過(guò)多層次,達(dá)到立體。他們的各種民藝都是這樣,鏤通是其中最具代表性的技藝。
二是極致的精致。他們不是追求精益求精,而是追求精致的極致和極致的精致。比如抽紗、潮繡、麥稈畫(huà)、木雕、潮彩,都是不惜工本,不懼繁復(fù),以達(dá)到極致的美的境界。
三是尚金。潮州人在色彩上不尚素雅,追求熱烈,艷麗五彩,鮮亮奪目。木雕要施彩,石雕要施彩,陶瓷更尚彩,建筑也要色彩繽紛。這樣,潮汕民居就與徽州民居、三晉民居明顯不同了。五顏六色還嫌不夠奪目,便用金色。潮州人尚金,金還象征財(cái)富,故而金線繡、堆金、金漆畫(huà)、金漆木雕,都是潮州民藝的名品。浙江東陽(yáng)有朱金木雕,但遠(yuǎn)沒(méi)有潮州的金漆木雕搶眼。
四是光鮮。不求靜,而求動(dòng);不求內(nèi)在與含蓄,而求光鮮和張揚(yáng)。民間文化是地域精神、生活情感與集體個(gè)性的外化,由于潮汕文化很少文人的介入,民間的氣質(zhì)更加純粹。
有了這四點(diǎn),再加他們特有的潮州民俗等內(nèi)涵,潮州民藝自然獨(dú)異于天下。
辜柳希不單設(shè)計(jì)好,原創(chuàng)力強(qiáng),雕工也超一流,髹漆和貼金技藝俱佳,所貼金箔看不到貼縫。
我以為,貼金的《蝦蟹簍》應(yīng)是潮州民間文化的一個(gè)標(biāo)志了。蝦蟹還是潮汕人特有的海洋資源與生活美味呢!
辜柳希還善于推廣。他有一座七層樓的博物館,他有博物館眼光,自己每有佳作,不肯賣掉,便擺在這里。他的弟子很多,其中不乏人才。再有,他的市場(chǎng)空間很大。木雕在現(xiàn)代生活中應(yīng)用強(qiáng),而且生活愈是現(xiàn)代,反倒愈需要一些根性的傳統(tǒng)的形式與元素,潮州木雕仍然很有活力和發(fā)展空間。
抽紗巨檔
19世紀(jì)中期以來(lái),潮州在中西經(jīng)濟(jì)與商貿(mào)交往中的地位日益重要。1858年《天津條約》簽訂后,潮州成了通商口岸。入境的西方人,發(fā)現(xiàn)潮州人心靈,婦女手巧,潮繡巧奪天工,他們就將源于意大利的一種傳統(tǒng)的刺繡編織工藝——抽通介紹進(jìn)來(lái)。抽通就是抽紗,它將梭織紗布的一些經(jīng)線或緯線抽去,再用刺繡編織重組,于是花樣百出,新奇美妙。然而,這種舶來(lái)的工藝非但沒(méi)有“嚇住”身懷絕技的潮州繡娘們,反倒激發(fā)出她們的靈感。她們很快就把自己極其豐富的傳統(tǒng)刺繡的語(yǔ)言,追求極致精美的傳統(tǒng),融入歐洲的抽通技術(shù),創(chuàng)造出自己獨(dú)有的千變?nèi)f化嶄新的圖案、花紋、針?lè)ǎ€有一整套十分繁復(fù)又嚴(yán)格的工藝流程。單是她們自己總結(jié)出的針?lè)ň陀?00余種,九大類。潮州文化的開(kāi)放、交融、創(chuàng)新能力驚人。短短半個(gè)世紀(jì),潮州的抽紗(民間俗稱“做白紗”)就聞名海內(nèi)外了。它花樣新穎、制作精湛、凹凸感強(qiáng),西方傳統(tǒng)的抽通完全不能相比,在歐洲受到異常熱烈的歡迎。上世紀(jì)七八十年代是潮州抽紗的全盛期,潮州抽紗廠300個(gè),抽紗女工20余萬(wàn),可謂千軍萬(wàn)馬,每年創(chuàng)匯1000萬(wàn)美元,這在當(dāng)時(shí)是不可想象的。
我年輕時(shí),抽紗制品在生活中已是隨處可見(jiàn),門簾、臺(tái)布、床單、衣衫、童衣、枕套、手帕等等。它常以花邊形式出現(xiàn),花邊在北方叫作欄桿,天津估衣街在上世紀(jì)初就開(kāi)設(shè)一些欄桿店,專門出售南方精美的抽紗制品。由于市場(chǎng)需求大,天津也開(kāi)設(shè)了抽紗廠。
李麗娜坐鎮(zhèn)于廣東的民間文化,我喜歡她把民間的好東西當(dāng)做命一樣的那股子勁兒。當(dāng)我提到潮州抽紗,她說(shuō):“潮州的抽紗一切還在,廠房、工具、全套、原樣,只是不再生產(chǎn)了。科技時(shí)代了,手工制作太貴,沒(méi)有市場(chǎng)了。”她見(jiàn)我有點(diǎn)失望,忽說(shuō),“您能爬五樓嗎?”她露出笑容。有點(diǎn)神秘的笑容。
我問(wèn)她爬五樓看什么?她說(shuō)去看抽紗檔案。民間能有什么檔案可看?我從事民間文化搶救20年間,很少見(jiàn)過(guò)真正有重要價(jià)值的檔案呢!民間文化本來(lái)就是自生自滅、口口相傳,沒(méi)有文獻(xiàn),一旦消泯,如鳥(niǎo)飛去,片羽不存。所以我們對(duì)于搶救下來(lái)的珍貴的民間藝術(shù)第一要做的工作,就是為它制定檔案。
在昔日潮州抽紗廠高大而空蕩蕩的車間里,我感受到抽紗業(yè)今日遭遇到的冷遇。工廠已經(jīng)停工,留守在這里的只有李常榕經(jīng)理等幾個(gè)職工,但抽紗在他們心里依然保持著昨天的輝煌。他們自豪地講述起自己的昨天及其精美絕倫的技藝,然后向我展示兩份半個(gè)世紀(jì)前的“抽紗檔案”,兩個(gè)陳舊的牛皮紙檔案盒。打開(kāi)一看,把我吸引住,竟然是潮州抽紗嚴(yán)格的歷史文獻(xiàn),有彩色設(shè)計(jì)稿、分色稿、制作要求、規(guī)格、生產(chǎn)記錄、報(bào)表,以及相關(guān)的負(fù)責(zé)人、日期與產(chǎn)品編號(hào)。一件抽紗作品制作的全部流程居然如此精細(xì)和具體地記錄在這里。我很驚訝。李常榕下邊的話就更叫我震驚了!他說(shuō),這樣的檔案他們總共4萬(wàn)多份!從20世紀(jì)50年代至今潮州抽紗的全部檔案,都在這廠房的五樓上!老廠房沒(méi)電梯,廠房高,他們怕我年紀(jì)大了,爬不上去,只拿兩份給我看。可是,這樣珍貴的東西哪能不看,我說(shuō)我要去看,當(dāng)即隨他們爬上去。廠房真高,爬到三樓就氣喘吁吁,李經(jīng)理給我搬一把椅子坐坐。我笑著說(shuō)自己真不頂用了。
樓再高,爬上來(lái)也不冤。一間縱深幾十米高大的巨屋,左右密密兩排大鐵皮柜與鐵架,排列得整整齊齊,上邊檔案卷帙浩如煙海。幾位職工正在一張大木案前整理這些存放了半個(gè)世紀(jì)以上的歷史檔案。
每一件文檔都包含諸多文件與資料。設(shè)計(jì)原稿、彩色花樣、玻璃紙稿、布板樣品、使用材料、應(yīng)用工種、生產(chǎn)記錄等等。你說(shuō)這4萬(wàn)件的文檔中包含著多少重要的歷史文化的信息?還有上萬(wàn)件抽紗的實(shí)物的樣品啊!哪一種民間藝術(shù)有這樣巨細(xì)無(wú)遺、系統(tǒng)、翔實(shí)、確切的歷史檔案!
這是一宗偉大的民間文化的巨檔!
這可是我國(guó)近代頂級(jí)民藝的檔案與文獻(xiàn),舉世罕見(jiàn)的國(guó)家非遺的檔案;它還是中西文化交融和潮汕人民開(kāi)放包容與非凡創(chuàng)造力的見(jiàn)證,海上絲路燦爛的近代成果的見(jiàn)證。
但是抽紗正處于瀕危與尷尬,當(dāng)年為國(guó)家繡制國(guó)禮那樣的抽紗高手已所剩無(wú)幾。雖然在2014年抽紗已列入國(guó)家非遺名錄,但搶救與保護(hù)的力度尚需加強(qiáng)。特別是這一“偉大的民間文化的巨檔”如何保護(hù),如何活化,如何將如此巨大的歷史財(cái)富轉(zhuǎn)化為發(fā)展當(dāng)代文化的資源,還需要文化的眼光和文化的智慧,有待于我們的創(chuàng)意和努力。
誰(shuí)來(lái)做這件事呢?
潮汕厝
看過(guò)潮汕各處的宅第祠堂,自然會(huì)想曾經(jīng)這些藝湛技精的能工巧匠呢?在經(jīng)多歲月、物換星移之后,人們的生活方式變了,老房子不再蓋了,自然用不著這些雕梁畫(huà)棟的人才。10多年前耿彥波在山西大舉重修古建,就頗覺(jué)老工匠的稀缺。現(xiàn)在呢?隨著傳統(tǒng)村落的大批認(rèn)定(現(xiàn)在已有6819個(gè)),到處都在搞古村落開(kāi)發(fā)旅游,大批的古建急需修繕。情況是不是好一些?工匠活在老房子的建造中,到處修繕古建不是可以留住一些手藝嗎?雖說(shuō)如此,但也并不樂(lè)觀。當(dāng)今古村落的“修舊如舊”并不嚴(yán)格,工匠沒(méi)有定級(jí),工藝沒(méi)有要求,也無(wú)標(biāo)準(zhǔn),只要貌似古建就可以了。這便叫人心生憂慮。一個(gè)地方古建制造技藝能否保護(hù)得好,全看這里懂古建的人有多少,老匠人、老藝人還有多少,用什么辦法留住手藝。
潮汕這里出了一個(gè)人物叫胡少平,不僅是古建修繕專家,精通傳統(tǒng)建筑和各類特種工藝,而且很早就集中各方面的能工巧匠,組織一家古建修繕公司,在潮汕大地修復(fù)和重建大量的傳統(tǒng)建筑。他的特點(diǎn)是專業(yè)、嚴(yán)謹(jǐn)和精益求精。
潮州民居自古有“潮州厝,皇宮起”之說(shuō)。他們敢和皇帝的瓊樓玉宇一比高下,靠的是潮州民居極其高超的制造技藝,還有工藝之精美。這包括大木作、石雕、泥作、嵌瓷、壁畫(huà)、木雕、漆彩畫(huà)和金漆畫(huà)等等。從潮州現(xiàn)今保存完好的從熙公祠和己略黃公祠中,可以領(lǐng)略到“潮汕厝”所達(dá)到的歷史高度,令人驚嘆不已。可是今天究竟不同了,一是老式建筑蓋得很少了,二是優(yōu)秀的藝人已經(jīng)不多,大都年過(guò)50,鮮有來(lái)者,何以為繼?胡少平感覺(jué)到自己有責(zé)任要把僅存無(wú)多老一輩藝人“手里的傳統(tǒng)”留下來(lái)。這便是他在潮南大舉興建“永興里潮汕古建筑民藝館”的緣由。
這個(gè)民藝館是一座大型的“古建”,由胡少平設(shè)計(jì),采用潮汕厝最為經(jīng)典的駟馬拖車的樣式,格局十分宏大。屋頂為穿斗式梁架,三載五瓜十八斗,各種傳統(tǒng)工藝全部融入其中。100多位藝人參加建造,都是潮汕一帶石雕、木雕、嵌瓷、金漆畫(huà)等各方面的高手與名匠。大家齊心合力,悉心揣摩,手雕心繪,歷時(shí)兩年,終于將一座傳統(tǒng)潮州厝的精粹之作,各種傳統(tǒng)技藝匯集而成的極盡完美的整體,奉獻(xiàn)于世。我有幸在這里,與諸位藝人見(jiàn)面,飲工夫茶,他們答我之所問(wèn),都是非常寶貴的經(jīng)驗(yàn),令我折服。
我尤其佩服胡少平。一個(gè)人非凡的文化付出,一定來(lái)自他對(duì)文化真正的熱愛(ài),絕非虛言。這種熱愛(ài),已經(jīng)由這座浩大、至精、可以傳世的藝術(shù)建筑可以證驗(yàn)。這建筑又可以喚起別人的熱愛(ài)。這可是貴人做的事,它還是一種典范,希望多一些人做這樣的事,前人給我們留下遺產(chǎn),我們也要留下好東西給后人。
潮汕古城
在潮州和汕頭,分別去一趟老城區(qū),還各看了一個(gè)老村子——潮州的龍湖古寨和汕頭的前美村。在這些地方,總要和當(dāng)?shù)厝肆囊涣臍v史遺產(chǎn)保護(hù)的問(wèn)題。
潮州與汕頭兩地老城還在,民居板塊和街巷肌理還在,典型的老房子還在,歷史空間猶然可見(jiàn),而且各自的特色很鮮明,這非常重要。這表明潮汕兩城都有各自城市的歷史特征,這是這兩個(gè)嶺南名城的福氣。
汕頭的僑民多,又有著近代中外通商史,舶來(lái)的建筑風(fēng)格與生活審美渲染著這座城市,使它風(fēng)情別樣。然而,這對(duì)我不陌生。我生長(zhǎng)的天津,與汕頭是同時(shí)間(清代咸豐以來(lái))強(qiáng)烈地受到“開(kāi)埠”和“通商”的影響。天津更厲害一些,天津有九國(guó)租界。但是,我對(duì)一位汕頭人說(shuō):“我們都是把被動(dòng)的開(kāi)放轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)的開(kāi)放。”因?yàn)橹鲃?dòng),外來(lái)的東西就與本土的東西積極地融合起來(lái),所以在中國(guó)近代城市現(xiàn)代化方面反而走到前沿。上海更是如此。故而,汕頭城區(qū)中心建筑的外來(lái)色彩并不叫人感到生硬和強(qiáng)加。比如前美村的陳慈黌故居,它的“拿來(lái)主義”卻使其獨(dú)具“僑鄉(xiāng)”的特色,另有一種美。
城市文化保護(hù)的根本,是保護(hù)好自己的城市個(gè)性,而城市個(gè)性還要從自己的歷史中尋找與認(rèn)知。我特別欣賞“僑批文物館”,欣賞一些有心人重視保存這種珍貴的歷史文獻(xiàn)。我從文物館陳列的一件僑批中,讀到當(dāng)年遠(yuǎn)渡重洋的僑民迷路于茫茫大海中而危情萬(wàn)狀的經(jīng)歷,深感老一代僑民生存之艱難與生命之頑強(qiáng)。僑民史中的開(kāi)拓精神是汕頭城市的一種積極的歷史精神。因此說(shuō),保護(hù)好城市的僑鄉(xiāng)文化,不僅是旅游的需要,更是城市發(fā)展的獨(dú)特的精神資源。城市旅游最重要的目的是展現(xiàn)自己獨(dú)特的精神與魅力。
潮州老城保存得比較完整,兩千多米的老城墻、墻門洞、老街、老樹(shù)、老屋,叫我吃驚。城里邊,還有潮州史上源頭性的一座古寺——唐代的開(kāi)元寺居然還在,古鐘還能敲響;然后是己略黃公祠、許駙馬府、天后宮,全都依然故我,多處已是國(guó)保單位。然而,更讓我關(guān)注的是與這些歷史經(jīng)典交相輝映的城中的世間煙火。
比起各地一些被開(kāi)發(fā)的、經(jīng)過(guò)商業(yè)重構(gòu)的老城區(qū),潮州古城更多保持著原生態(tài),原住民們生氣勃勃生活在自己世代相傳的社區(qū)里。街頭的雜貨店、食品店,還有市井百業(yè),很多是“老字號(hào)”。這些沿街小店照例都是白天卸下門板,任人出入。小鐵鋪的爐火躥著火苗,專售此地民俗“出花園”用品的小店擺飾得紅紅火火,來(lái)買各種饞人的小吃的人多是城中百姓而非旅客。若是外來(lái)游客,不多住上幾天,難以嘗盡城中各種美食。
街旁一個(gè)小院,敞著門,小小一方院中擺滿小巧的盆景與花木,頂上天空不大,院中生意盎然,中間坐著一位老者,悠閑地?cái)[弄著工夫茶。見(jiàn)我在門口伸頭探腦,邀我進(jìn)去飲上兩杯。他每天午后飲足茶水,就去寫字。他愛(ài)好書(shū)法。
在另一座古色古香的小院——潮繡名家李淑英工作室里,看過(guò)李淑英給學(xué)徒授課后走出來(lái),一陣弦音伴唱的潮劇把我吸引過(guò)去。原來(lái)一戶人家,聚了幾位戲友自拉自唱、自?shī)首詷?lè)。我還特意去了一位潮文化藏家自辦的博物館,看一看潮州各類藝術(shù)的老東西。這位藏家叫楊堅(jiān)平,近八十翁,稱得上潮州藝術(shù)的鐵桿粉絲,每見(jiàn)有價(jià)值的歷史遺產(chǎn),唯恐失散,設(shè)法收藏起來(lái)。現(xiàn)在自辦一個(gè)博物館,把一生的藏品放進(jìn)去。辦博物館的人都有“共享”之心,他最大的快樂(lè)是見(jiàn)人喜歡潮州的民藝。
潮州人叫我明白,一個(gè)城市歷史文化保存得好、現(xiàn)代文化繁盛,離不開(kāi)三方面原因:
一是城市管理者懂文化,懂得怎么支持文化,不是把文化當(dāng)個(gè)人政績(jī),而是把文化當(dāng)做文化來(lái)做。比如上邊說(shuō)的李淑英刺繡工作室和楊堅(jiān)平潮州傳統(tǒng)工藝博物館,都是由政府提供的房屋,提供平臺(tái),讓他們發(fā)揮文化的熱情與積極性。
二是文化界的人士,對(duì)文化做好調(diào)查、梳理、編制檔案,并挖掘和做好宣傳。在潮州我發(fā)現(xiàn)各種編寫的潮州文化和藝術(shù)的圖書(shū)、畫(huà)冊(cè)、名錄很多,很佩服潮州文化界、文聯(lián)、民協(xié)、歷史學(xué)家和文化學(xué)者多年來(lái)所做的工作,心中熱愛(ài),工作致力。
三是老百姓摯愛(ài)自己的文化,這是最重要的。老百姓是文化的主人,百姓真心摯愛(ài),文化不愁傳承。
在潮汕10天,所見(jiàn)文化的傳承與繁盛,給城市帶來(lái)了活力。非遺在生活中。
一天與潮州友人聊天時(shí),忽然對(duì)熱衷本土文化的程小宏先生說(shuō)出自己心中對(duì)潮州文化的感受:“濃得化不開(kāi)。”
在汕頭的前美村還寫了兩句心頭的盛情:“潮汕文化濃似酒,前美民藝艷如花。”
濃郁、厚重、活力,是潮汕給我深刻的文化印象。歸來(lái)事冗,紙短意長(zhǎng),先匆匆記下一些感受與片段。日后再尋機(jī)緣深入潮汕民間才是。
2021.11.21
(作者馮驥才 系第六至十二屆全國(guó)政協(xié)委員,著名作家)